Доброго времени суток всем

обитателям сайта и его гостям!

В эфире вновь рубрика "Фонография Мнемозины"!

Сегодня у нас в очередном выпуске альбома фонографий встреча с писателем, чье имя на страницах ЛЛ звучало неоднократно. Вспомним замечательный, построенный на аллюзиях творчества сегодняшнего героя, рассказ MGМайка «Дары волхвов 2007» или прямую публикацию Валентины его рассказа «Персики». Это писатель пусть и не первой величины в неписанной табели о рангах; пусть не из тех, кто совершал «революцию языка»  и изменил лицо мировой литературы, но зато тот, чье творчество, единожды читавший,

не забудет уже никогда!

Конечно, это – О.Генри!

O. H E N R Y

Воистину: неисповедимы пути, которыми тот или иной писатель приходит в литературу и вообще берется за перо!  И творческая судьба О.Генри (гримасы и глумы которой  с лихвой отразились в его же рассказах), пожалуй, один из самых ярких примеров, подтверждающих этот трюизм. Он из той категории писателей, чья сама по себе биография увлекательна и полна «сюжетных» пуантов почище любой новеллы и любого романа!

Рано, в три года, О.Генри (в миру – Уильям Сидни Портер) потерял мать, и его воспитанием занялась родная тетка, поскольку у его отца, владельца аптеки в родном городе писателя Гринсборо (штат Северная Каролина), не хватало ни времени, ни внимания заниматься ребенком. Однако учебу будущий писатель совмещал с дежурствами в той же аптеке отца, надеявшегося (напрасно!), что сын непременно пойдет по его стопам. Результатом такого совмещения стали с юности мучавшие писателя приступы кашля (в итоге развившиеся в болезнь, приведшую к смерти): тогдашние (в конце 19 века) аптеки представляли собой что-то вроде салунов, где самыми распространенными лекарствами были виски и табак! Эти приступы вкупе с плохой наследственностью (мать умерла от туберкулеза) вынудили его уехать на свежий воздух, на ранчо в Техас. И вот как раз там, на «Диком Западе» он и повстречался с первыми  будущими героями своих рассказов – ковбоями и каторжниками, авантюристами всех мастей и благородными переселенцами, чья галерея со временем будет только умножаться.

Там же в Техасе Уильям Сидни Портер (будем звать его пока так) встретил и свою будущую жену – Атолл Эстес. И вроде бы все шло хорошо – он  женился, получил место служащего в банке, и "чума" писательства ему не угрожала! Однако не прошло и года, как он понял, что мир цифр и расчетов ему, мягко говоря, неинтересен. Он поспешил уволиться и забыть о прелестях карьеры финансиста. Дело в том, что в 1984 году параллельно с работой в банке он начинает издавать юмористический еженедельник Роллинг Стоун, почти целиком заполняя его собственными очерками, шутками, стихами и рисунками. Правда, через год журнал закрылся. Беда, как известно, приходит дважды: почти одновременно с этим  его настиг скандал, причем спустя год после выхода в отставку! Именно год потребовался руководству банка, чтобы придумать, на кого же списать-таки недостачу средств в размере тысячи ста пятидесяти долларов – огромной, надо сказать, суммы по тем временам. И вот, прекрасно понимая, что его обязательно посадят, несмотря на отсутствие улик, Портер бежал в… Гондурас. Приключения начались!

В Гондурасе Портер сходится с бандитом Элом Дженнингсом, отважным налетчиком и вообще, видимо, лихим и бравым парнем. Друзья отметились в гондурасском путче, бежали в Мексику, участвовали в серии рискованных и неприятных закону авантюр, где острый нож Дженнингса не раз спасал жизнь Портера. Но вот Уильям получает известие, что жена его смертельно больна и, естественно, спешно возвращается в Техас, но было уже поздно – Атолл Эстес прожила всего несколько дней, и прямо на поминальной службе наш герой был арестован. Сломленный смертью жены, он даже не сопротивлялся, был осужден (несмотря на то, что пресловутая недостача, говорят, была все же возмещена банку его родственниками!) и посажен в тюрьму штата Огайо, где, как бы это странно ни прозвучало, и  провел увлекательно и (для писателя!) продуктивно три года своей жизни из пяти, назначенных судом (он был выпущен досрочно за хорошее поведение).

Ему чуть-чуть повезло: тюремное начальство определило его  аптекарем. За три года, проведенные в заключении на этом посту,  Уильям приобрел бесценный запас образов и наблюдений над своими «коллегами»: ворами, убийцами, а иногда и просто несчастными, с которыми закон обошелся несправедливо (как, впрочем, и с ним самим). Портер в избытке выслушивал их драматические истории и реальные похождения, причудливо перемешанные с самым витиеватым, беспардонным враньем. Следствием стало то, что в основу  первого «настоящего» рассказа писателя легла реальная судьба его сокамерника, «эксперта» по  взлому сейфов – некоего Дика Прайса. Однажды этот Дик за двенадцать (!) секунд открыл жутко секретный замок и освободил из захлопнувшегося сейфа маленькую дочь миллионера, что не помешало ему оказаться в тюрьме, в компании с будущим писателем и обрести – бессмертие!

Когда рассказ был закончен, Уильям Портер прочел его сокамерникам, и случилось чудо – воры, висельники и убийцы, быть может, впервые в жизни размазали по щекам слезы, а заключенный № 34627 превратился в писателя О.Генри. Хотя есть версия и о том, что в канун Рождества он просто захотел послать своей дочери какой-нибудь подарок, но, так как денег не было, бывший бухгалтер решил сочинить для дочки рождественский рассказ. Сочинил, назвал его «Рождественский рассказ Дика-Свистуна» и отправил своей маленькой читательнице, а второй экземпляр – на всякий случай! – в журнал McClure’s Magazine. И было это в 1899 году. А журнал взял и напечатал рассказ, причем именно в рождественском выпуске. Да не просто напечатал, но еще и выплатил молодому автору приличный гонорар. На эти деньги Портер (теперь уже О. Генри) купил настоящий рождественский подарок дочери, а, когда вышел на свободу, начал писать. 

«История» происхождение псевдонима О.Генри тоже весьма увлекательна. Сам писатель утверждал в редких интервью, что имя Генри (кстати, часто неверно записываемое наподобие ирландской фамилии O’Henry — О’Генри),  он взял "случайно" из колонки светских новостей в газете, а инициал О. был взят как "самая простая буква". Однако он же сообщал, что О. расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье, а не салат!), и действительно, несколько рассказов он опубликовал под именем Olivier Henry. По другим данным, это имя известного французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry), медицинский справочник которого был популярен в то время: все же  дежурства в аптеке отца, не прошли даром. Ещё одну гипотезу выдвинул писатель и учёный Гай Дэвенпорт: «О. Генри» не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор — Ohio Penitentiary. Если это так, то уже  сам выбор псевдонима с лихвой сообщает нам об изощренной иронии писателя!

По натуре О. Генри был замкнутым одиночкой, погруженным в мир иллюзий и фантазий (подобно "безумному" Эдгару По; и в этом плане пишут, что О.Генри - плоть от плоти  именно американской литературы). Он сторонился знакомств, практически не давал интервью. Его непрактичность бросалась в глаза: он никогда не торговался, поэтому нечистые на руку издатели беспощадно и бессовестно его обманывали.

Однако проживая в Нью-Йорке, писатель впитывал жизнь и судьбы обитателей каменных джунглей, и из-под его пера выходили истории, дарившие людям утешение и надежду на удачу. Благодарные читатели так и называли О. Генри – «Великий утешитель», так же как позже, в годы Великой депрессии, станут называть джаз. Да, «Великий утешитель»… однако это звание совсем не принесло утешение самому писателю.

Он много болел, начал пить в одиночестве, не выходя из дешевого гостиничного номера. К концу жизни он уже не мог много писать, силы и деньги иссякали, и 5 июля 1910 года, на сорок восьмом году жизни, «американский Чехов» скончался. Когда О. Генри хоронили, судьба исполнила свою последнюю гримасу: одновременно с его отпеванием  нечаянно назначили еще и венчание молодой пары. Согласитесь, ирония (пусть и горькая!) вполне в духе рассказов великого юмориста!

Не ведомо имя человека, решившего сделать запись голоса писателя, но благодаря ему сегодня с нами говорят не только регулярно перечитываемые рассказы и новеллы О. Генри, но и он сам в прямом обращении к своим читателям.

(Multimedia)

В этой с трудом разбираемой (да еще и на английском языке) записи О.Генри говорит примерно следующее: "Все рассказы – это истинные события, которые я наблюдал во время многочисленных путешествий, а мои герои - это реальные люди, которых я когда-то знал. Для меня в остроумном повороте сюжета нет ничего неожиданного, это читателю он кажется неожиданным… Я думаю, что эту маленькую речь услышат через много-много лет после того, как меня не станет. Я хочу, чтобы вы продолжали читать мои рассказы. До свидания!"

Не правда ли прекрасно, что все, объявленные писателем желания сбылись! Первое - сегодня, спустя без малого сто один год  со дня его смерти, мы слышим  эту "маленькую речь". Второе - мы по-прежнему читаем и перечитываем его рассказы и смотрим  фильмы, снятые на их основе. Наконец, третье - писатель сказал "до свидания" и вот - мы встретились, свидание с неисправимым романтиком  мировой литературы состоялось, несмотря ни на что!

Я имею в виду то, что  судьба наследия  писателя О.Генри оказалась так же не проста, как и судьба человека по имени Уильям Сидни Портер. После десяти лет бурного успеха наступила резкая и кое в чем даже беспощадная критика: вплоть до конца 1950-х годов интерес к писателю и его творчеству в профессиональной среде литературоведов равен нулю. Возрождение начинается в начале шестидесятых, но штука как раз в том, что любовь рядовых читателей к творчеству  О.Генри во все времена была неизменной.